Au village, ils n'ont pas aimé voir débarquer Vassile, un étranger à la dégaine improbable, qui a hérité la maison de sa mère, Liliana. Vassile ne cesse de poser des questions pour comprendre... Comprendre celle qui l'a abandonné dix ans auparavant et qui lui lègue une baraque branlante au milieu des vignes d'un gros propriétaire. Affrontant la haine des villageois, retrouvant le journal intime de sa mère, Vassile va remonter le temps... Les deux histoires se mêlent : celle d'un fils qui garde le souvenir trop flou d'une mère bien-aimée. Celle d'une femme moldave, traquée, qui a dû se sacrifier pour protéger son fils.