Résumé L'écrivaine évoque la relation douloureuse avec sa mère, de l'amour intense éprouvé pour elle durant son enfance, jusqu'aux dernières années de sa vie, quand ses forces se sont épuisées et que les plaintes lancinantes se sont faites accusatrices. Traversée de correspondances et de révélations surgies au fil des années, une peinture des sentiments complexes au sein d'une famille atypique. « Comme je l'aimais, comme nous nous aimions. Cela va sans dire, et l'écrire me serre le cœur. Ma mère, ma maman, il n'y a qu'une femme au monde que je peux appeler ainsi. Quel dommage. Quel gâchis. Je ne lui en veux pas, non, lui en vouloir, ce serait encore la vouloir. Encore rester accrochée. Les gestes d'apaisement dictés par la raison me coûtent mes nuits. On me conseille de me blinder, mais me blinder ne sert à rien, ou alors je ne me blinde pas où il faut, comme il faut. Ma mère m'occupe, ses lamentations me submergent, sa mauvaise foi, ses chantages, son agressivité déguisée en tendresse. Je sors de mes visites lessivée. Tu prends les choses trop au sérieux, m'écrit ma tante. Il faut que tu fasses un stage de je-m'en-foutisme ! Je dois le reconnaître, j'ai d'énormes lacunes en je-m'en-foutisme. » M.N.