Résumé Années 70. Mirnoïé, sur les bords de la mer Blanche, un village aux maisons à demi en ruines habité par des veuves octogénaires. Véra y vit aussi. Chaque jour, elle ouvre sa boîte aux lettres avec le même espoir. Que fait Véra dans ce village presque mort ? Pourquoi attend-elle le même fiancé depuis trente ans ? Toutes ces questions sont celles que se posent le jeune thésard, narrateur du récit. Un village du nom de Mirnoïé, sur les bord de la mer Blanche, au milieu des années 70. La contrée est sillonnée par un camionneur géorgien, Otar, qui prend à son bord un jeune thésard de Leningrad et entreprend son éducation sentimentale. Il est aussi question de Véra, dont le mystère intrigue le jeune homme. Dans le corps de cette femme, un espoir continue à vibrer, cela se devine. Mais pourquoi s'est-elle enterrée dans ce trou ? Est-il possible d'attendre le même fiancé pendant trente ans ?